(Suite...)

Voilà donc comment j'arrive à Paris après avoir transité par le lycée de Bruxelles où je fais mes études secondaires. J'arrive pour préparer le concours d'entrée à l'Ecole Normale Supérieure de la rue d'Ulm, puisqu'il fallait atteindre le Français le plus haut, être au sommet. Et là, sur quoi je tombe? - il s'agit bien d'une chute - je tombe sur la théorie.

A cette époque, quand on disait théorie, on disait LA THEORIE, au sens de: « La théorie de Marx est toute-puissante parce qu'elle est vraie »(Lénine). Citation épouvantable qui ouvre le Meurtre du Pasteur.

A cette époque, je rencontre un monsieur très gentil avec moi, répétiteur à l'ENS qui s'appelait Louis Althusser. J'avais trop de respect pour penser qu'il était dérangé: je sentais bien qu'il était assez souvent malade, mais je n'y voyais que du feu. Il m'avait introduit dans le monde de la théorie. J'ai assez peu parlé de' cette expérience. Il m'a regardé, il a dû voir que j'étais intelligent. Il m'a dit: « Toi, ça sera le secteur : les œuvres complètes de Lénine ». En un an, j'ai mis les 36 tomes des Œuvres de Moscou en fiches.

Des élèves de l'Ecole, certains sont devenus mes amis, avant de rejoindre dans l'espèce de comédie qu'on va faire en 68 et après, faisaient de l'épistémologie. Ils étaient autour de J. Lacan. Ils avaient inventé un redoutable concept: c'est ça la théorie, c'est inventer des concepts. Ce concept s'appelait « la causalité métonymique ». Pour le dire de manière plus familière: quand le chat n'est pas là, les souris dansent. Quand je suis entré à l'Ecole, elle était secouée par une grande affaire: on avait volé le concept. Car, dans le monde de la théorie se trouvent les pires Ganavim, les pires voleurs. Il n'est pas facile de produire un concept, mieux vaut le voler.

Cette affaire m'a mobilisé dans mes premiers jours à l'ENS. Il fallait que j'apporte ma contribution dans le sillage de la causalité métonymique ; donc j'ai fait une théorie de la révolution et de l'organisation léninistes.

Je serais professeur au Collège de France, si j'avais continué sur cette lancée. La théorie a fini par avoir une traduction académique. A ce moment là, c'était encore trop brûlant, parce que lié au communisme et au gauchisme. Mais une fois l'époque révolue, on peut la domestiquer. Mon principal élève dans cette commission, après un doctorat sur Lénine, est devenu un des plus grands professeurs de l'Université des Sciences Politiques. Baroukh Hachem, le temps que j'ai passé à l'Université, j'ai dû me bagarrer. Jusques ici compris, je n'ai jamais eu une année de repos avec l'Université. C'était la petite lumière de la Guéoulah - de la Providence singularisante qui m'accompagnait. Il est un petit mot grec, francisé. Le mot: hapax. Il désigne un terme qu'on ne rencontre qu'une seule fois dans tout le corpus des textes grecs. En France, dans le milieu intellectuel, j'étais un hapax : personne ne pouvait dire . exactement, à quelque niveau que ce fût du cursus administratif où je me trouvais, dans quelle case je me plaçais; j'étais toujours une non-case. Même à l'ENS où j'étais entré 22e bis - à titre étranger -donc sans recevoir les avantages matériels des autres normaliens.

La Petite France, Strasbourg

Le directeur de l'Ecole a essayé de me «normaliser». Il a adressé une demande de naturalisation à Pompidou. Il pensait que cet ancien normalien me l'accorderait. Mais il y avait eu au lycée Louis le Grand des bagarres contre les fascistes. Le concierge m'avait dénoncé. D'où refus de Pompidou. Quand le directeur de l'Ecole me l'annonce, un soir, il me dit : Monsieur Lévy, j'ai honte de la France. J'étais donc tombé dans la théorie. En produisant les concepts de la théorie léniniste de la surdétermination, j'avais l'impression de jouer aux cubes. Je le faisais avec sérieux mais je sentais une irrégularité, que c'était une fiction. Je l'avais fait parce que j'étais l'élève d'Althusser. Quelle ne fut pas ma surprise quand Althusser m'a convoqué vers 11 heures ou minuit. Il avait un article à faire dans le cadre de sa sombre lutte à l'inté-rieur du Parti communiste. Comme j'étais devenu un spécialiste de Lénine et des théories sur la rente foncière de Marx, il voulait que je les lui explique. C'était un garçon doué, mais il n'avait pas une connaissance particulièrement poussée, une moum'hiouth, des textes dont il parlait. Donc voilà l'élève qui explique, comme à un élève, à son supposé maître les cubes qu'il avait assemblés.